有意思阴阳两隔的思念（从风花雪月到阴阳两隔的永别）
1969年3月7日，离我16周岁还有一个月，在上海彭浦火车站，我踏上了去吉林省延边朝鲜族自治州珲春县插队落户的征途。少不更事的我以为那是一次愉快的远途旅行，哪知前方的路充满千难万苦！
资料图片来源网络
远离父母，远离都市的繁华，插队在农村集体户的生活是艰苦的，单调的，但我也在这片土地上慢慢地成熟，慢慢地长大，得到了别样的锻炼。
1974年9月，我作为工农兵学员被选送到吉林省林业学校读书。在学校我成绩优秀，积极参加学校的各项活动，在校一年一度的运动会上打破女子短跑60米的校记录。入校第二年任班长，年底被评为吉林省林业学校“三好学生”，那时的我朝气蓬勃，意气风发。
1975年9月，姐姐从天津给我来信，担忧毕业后，我一个人远在东北，家人免不了牵肠挂肚，希望我能在天津找对象。
姐姐在信中介绍说，曾经与姐夫共事过的一个小青年，名叫范林，目前在钻井船工作，比我大几个月，很不错的小伙子，老实、厚道，肯学习，爱钻研业务，业余时间自学业务，独立操作气测工作好几年了，还自学英语，目前已能用流畅的英语对话与简单的书写了。姐姐说，你们可用写信的方式先沟通一下。
我深知家人对我的关心，我也想有机会还是要离开东北，因为确实受不了东北冬天的寒冷。
通过婚姻的途径调转，以解决个人生存方式，在当时是女知青唯一的捷径。
1976年9月，我从林校毕业分配到吉林省大石头林业局工作。
1976年12月，接到了范林的第一封来信，看到他写的一手漂亮的字，在不多的言语中，有礼有节有内容，恰到好处，对他的好感油然而生。
转眼到了1977年的春节，利用春节的假期，我到天津塘沽探亲。
由于已经通了好几封信，彼此间不是那么陌生。而当我们四目相对的刹那，没有言语，没有动作，有的是“四目相对两不厌，执手相约共一生”的感觉。
1977年的春节，对范林，对我，是一生难忘的春节，短短的半个月，我们彼此了解，彼此相知，荡漾在渤海湾边，每天我们在海河大桥上散步至黄昏，在海洋石油勘探指挥部未开垦的盐碱地上，处处留下我们的足迹，留下我们的笑声与歌声，留下范林演奏的悦耳的琴声，留下我们对未来生活美好的向往。
我们对彼此的工作都有很大的好奇心，范林工作的“渤海二号”钻井船是在海上勘探石油的，极具挑战性，工作特别艰苦，在海上工作一个周期就是二十多天，有时甚至是一个月，除了大海，就连船只都很少有驶过的。我工作在林业局，这里是树的海洋，层峦叠嶂，曲径通幽林中没有道路，没有人烟，林业工人的工作是艰苦、单调的。于是，我们的书信往来给了我们恋爱的甜蜜与爱情幸福的体验，就像范林在信中写道：“我的酒喝不醉我自己，你的来信却让我一醉不起，我谈我的渤海湾，你说你的大森林，只有我们的爱情花儿才酿得出我们想要的甜蜜”。
林业局的领导得知我恋爱的对象在天津，于是，1977年的9月让我去天津、北京出差，恰逢范林海上倒班在陆地休息，我俩分别7个月后重逢。
短短的8天时间，我们珍惜在一起的秒秒分分，每一分每一秒都似节日般快乐，分别总是难免的。我们相约，78年的春节，广东湛江见！
1978年1月，我探亲回上海，正值范林父亲外出公干，参加会议结束后途径上海，于是有了与范林父亲同返湛江之旅。
范林父亲告诫我，要正确对待范林目前的工作，着眼于未来，年轻人就要在大风大浪中锻炼考验自己，说：“莉菊，你是共产党员，要支持范林的工作，不能拖他的后腿，祖国的石油事业发展了，对推动国民经济的发展有极大的促进作用。”
我知道老一辈革命家对下一代的期望，懂得从战争年代过来的革命老人对革命事业的一片衷心。
此后，我就很少再与范林提起要在适当的机会调到陆地工作的想法。
1978年的春节，我们两个人在湛江领略了南国的风光，每天置身于温暖的小家庭中，我们的心情天天开心得像花儿一样，也像美丽的湛江城市，干净，舒适，处处充满着鸟语花香。
作者在湛江与范林的合影
相逢时总觉得时间是短暂的，一个半月以后，我们各自返回了自己的工作岗位。
我们的爱情健康地发展着，并日益成熟，在双方家长的认同下，1978年10月，我从吉林来到天津塘沽，与范林一起，在塘沽区人民政府办理了结婚登记。
由于当时国家有规定，北京、上海、天津三个直辖市不接受农林口的职工。这意味着，调转到范林一起的工作单位还是有一些障碍的。无奈之下，我只能从大石头林业局办理调转到了湛江市建委工作。
1979年5月，范林工作的钻井船“渤海二号”大修，他们可以在陆地工作两个月之久。借此他们休整之期，我请假前往天津塘沽。 7月，医院检查，我怀孕了，这个消息，让我们开心极了，我们幸福满得眼泪要溢出来了，等待着宝宝的出生，等待着我们的再一次地团聚，一切都在美好的等待中……
探亲假，病假，都相继到期了，我一人返回了湛江，一切按照常规理所应当地进行着。 天气渐渐凉了，就是在风景如画的南国，也渐渐地有些凉意了。
1979年11月25日凌晨，范林工作的“渤海二号”钻井船在钻井移位拖航作业途中遇险，船上全体员工在长达4个多小时的抢险中，不畏艰险，置个人生死不顾，终不抵狂风巨浪，72名员工不幸遇难。
噩耗传来，犹如晴天霹雳，我不相信眼前发生的事实，肝肠欲断，痛不欲生。
我亲爱的丈夫， 我们不是说好了吗，再有一个月，你就探亲回家了，我们不是约定了吗，一起看着我们的宝宝出生，做世界上最幸福的爸爸妈妈吗，我们不是从结婚那天起，就发过誓言，你牵着我的手，好好照顾我一生一世，永不分离的吗？你不是说过吗，以后的每一天你会把我捧在手心里去爱去呵护吗？为什么结果会是这样的啊……
怀中胎儿近6个月了，已经在肚子里蠕动，在拼命地动，动，动，踢，踢，踢……难道他有知，将永远失去未曾谋面的爸爸？
人世间最大的悲伤莫过于失去自己最爱的亲人，但我失去了，人世间令人不可思议的是在和平年代，眼睁睁的看着一个遗腹子出生这个悲剧，也让我尝受了……
我知道，一个国家，会有许许多多的人，许许多多的牺牲换来和平昌盛与丰衣足食，难道非要是他吗，非要是我亲爱的丈夫范林吗？我的新婚仅一年的丈夫，我肚子里孩子的父亲……
追悼会上，二个大汉架着我，让我无力挣扎，只能匆匆一过，没来得及看清他的脸庞，没来得及再呼唤一声我亲爱的丈夫，没来得及说上一句话，没来的及抚摸一下已经冰冷的遗体。你仅26周岁的生命戛然而止，化作一缕清烟……
追悼会上范林的父亲，身着军装，头顶国徽，五指并拢，用军人最崇高的方式向心爱的儿子，致以崇高的敬礼，一个为了新中国解放的革命军人在战争年代负过伤流过血，在和平年代献出了心爱的儿子，留给人们是多么悲伧与沉重的画面。
在钻井船发生险情后，他们可以选择弃船逃生的，而在当时他们想到的是国家的财产，全船员工唯一的选择是：人在船在，誓与国家财产共存亡。
从1976年12月我们开始通信后，范林的绝大部分来信我保存至今，尽管信纸已经泛黄，字迹渐渐淡去，我仍像宝贝一样珍藏着。范林在1977年3月10日写给我编号NO4的信中写道：“我用高标准要求自己，有千斤力气，就不能留一斤的力气，这样，在党和人民利益需要我献出宝贵的生命时，我范林决不会后退半步，贪生怕死，当一个可耻的逃兵！”
我渴望得到的生活和爱情，我真正地刚刚尝试到，我多么希望永远拥有。但我更懂得：战场上的逃兵是可耻的败类。
“亲爱的，我告诉你两点，你明白了，就是我放心的莉菊了，记住，第一点，我万一有三长两短，只要你是真心地爱我，一定要化悲痛为力量，不要悲伤过度，坚强地去工作，同时，我允许你另有所爱。第二点，你要是逃兵和饭桶的话，那我的爱情是会发生一百八十度转弯的，莉菊，你是聪明的姑娘，是多情的女子，看到这里不要伤心落泪，你以后就会明白的”。
这就是范林在1977年3月10日给我的来信，距1979年11月25日为了海洋石油事业，英勇献身，时隔2年又8个月。
“渤海二号”幸存者闫学军在近年与海洋石油老员工回忆当年的险情时，几次说到：范林在抢险中表现得十分勇敢，出现险情时，他冲在最前面，差点被巨浪卷走。范林无愧于党的教导，无愧于他父母对他的希望，无愧于他单纯，正直高尚的灵魂，他没有为他的父母丢脸。
范林在仅有的26年的生命里，时间变得浓缩了，光阴精炼了，因为他有限的生命，已抵得上常人活上百年。
在部队的几年里，他学会了拉小提琴。学会了书法，工作后，更是把一天当作几天来用，学业务，学英语，每天晚上雷打不动练二个小时的小提琴（可惜，小提琴随他一起翻沉在渤湾里）。
范林不幸遇难，却给我们母子带来了一生的改变，从此，一生不会再有像范林这样爱我的人。儿子一生再也无法有父爱伴随。这样的苦，这样的人间心酸与无奈，我们母子经历了，被迫地经历了，并永远经历着……写到这里，浑浊的泪水从我的双眼流下，滑过我沟壑纵横的眼角，如同丝丝水滴般印在纸上，融化在我的记忆中……
回想起我与范林最后一次分别。1979年的7月，北京，永宁门车站，那列驶往广东的火车，车厢里我已哭成泪人，车厢外，范林看着刚刚怀孕的妻子，只身去往广东湛江工作，他却要留在塘沽工作，留下最后一点力量给他深爱着的祖国。火车启动的瞬间，范林追着火车疾走，继而奔跑，已哭成泪人的我喊着，喊着……范林越跑越快，越跑越急，他有一千万个不舍，怀孕的妻子离他而去，我趴在窗口，眼睛模糊，再模糊，直至看不见。那一刻，成为我终生的记忆，终生的遗憾，几分钟的放手，却呼不回亲人的归来。范林边挥手边扯起衣袖抹泪。从此，范林一个人永远永远留在天堂……
这一别就是二十三年。
2002年12月，寒冷的冬天，我们母子北上天津塘沽，在海洋石油渤海公司一个破旧的仓库里，分上下格，摆放着几十个“渤海二号”遇难者的骨灰，在最下层我们找到了范林的骨灰盒，二十三年后的见面，是一方小匣子。上面堆积了二十三年的灰尘，二十三岁的儿子小心翼翼仔细地用小毛巾擦拭着，看着儿子第一次与亲生父亲的亲密接触，我的内心被彻底的撕裂了，一声悲嚎哭震了天，哭动了地，在阴暗的仓库里哭声显得更加的悲怆，冷森……
坐在返回上海的飞机上，儿子紧紧地把父亲的骨灰盒捧在胸前，一刻不肯放手，我抚摸着儿子的手，内心不停地在呼喊：这就是我们一家三口的团聚吗？这就是我们一家三口的团聚吗？
事后，我曾经问过儿子，你第一次把骨灰盒捧在胸前，你有害怕过吗？他说，没有，一丝一毫都没有。原来，亲情和血缘就是这么奇妙。
由此联想到诗人舒婷为纪念“渤海二号”钻井船遇难的七十二名同志在1980年8月写的长诗“风暴过去之后”。
诗中写到：七十二名儿子，使他们父亲的晚年黯淡；七十二名父亲，成为小儿子们遥远的记忆，在春天每年必经的路上，波涛和残冬合谋阻断了七十二个人的呼吸，谁说人类现代化的未来，必须以生命做这样血淋淋的祭礼，当七十二双长满红珊瑚的双眼紧紧盯住你的笔……
承蒙上海这座海纳百川的城市，在滨海古园墓区中最好的地方安置了范林的骨灰。我花光了仅有的一点积蓄，为范林设计了最好的墓碑，墓前有松树，有海鸥，有钻井船的模型，承蒙作家陈村给我提示，作了简要而不俗的墓志铭。
每到清明，站立在范林的墓前，看着那张永远不会苍老的脸，念着我们凄美的爱情，不免感叹万分……
深夜的窗外，秋风吹着枯黄的树叶簌簌落下，起舞的叶子与枝干告别，是那样的不舍……而我对范林的思念之情像极了那依恋着大树的叶子。时光无情人有情，想着范林那和善的双眸，敦厚的笑容，想着他的信仰，想着他们牺牲，想着范林在停止呼吸最后的瞬间，定格在他脑海中的，是他最爱的新婚仅一年的怀孕的妻子和他再也见不着面的孩子。范林用他短暂的一生，经历了一场刻骨铭心的爱。
范林烈士生前留影
范林，我亲爱的丈夫， 如有来世，我们将相伴一生，我们一起从黑发熬成白头，要做天长地久的夫妻，谁也不能扔下谁，这是我们来世的约定！
作者：赵莉菊 修改：何永根
https://ues.fanyaozu.com/tag/%e5%a4%a9%e7%a7%a4%e5%ba%a7%e4%bc%9a%e5%92%8c%e4%b8%8d%e7%88%b1%e7%9a%84%e4%ba%ba%e5%9c%a8%e4%b8%80%e8%b5%b7%e5%90%97